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Als  meine  Großmutter  aus  dem  Leben  schied,  befand  ich mich 

bereits an der Schwelle der Vierziger. Sie starb also, wie man zu sagen 

pflegt, hochbetagt. 

Gebürtig war sie aus Königslautern, der kreisfreien Stadt am 

nordwestlichen Rand des dünn besiedelten Sandsteinwaldes. 

Ihre erste Ehe, aus der mein Vater hervorging, erwies sich früh  als  

Fehlentscheidung.  Der  Mann,  ein  freischaffender Künstler, kreiste 

um sich und seine Arbeit, so dass ein wirklicher familiärer 

Zusammenhalt, den sie sich wünschte, nicht zustande kam. 

So verließ sie ihn und heiratete nach einiger Zeit erneut – diesmal  

einen  Menschen,  der  häusliche  Atmosphäre  zu schätzen wusste. Mit 

ihm hatte sie einen weiteren Sohn und eine Tochter. 

Die Großmutter war – zahlreiche Fotografien beweisen es – eine 

Frau, die schön genannt zu werden verdient: groß, von schlankem 

Wuchs, sportlich aussehend und bis an ihr Ende – anders als die 

meisten der Altersgenossinnen – mit aufrechter Körperhaltung. 

Das geräumige Haus, in dem sie seit dem Tod ihres zweiten Mannes 

allein lebte, lag etwas außerhalb der Ortschaft Steinbach nahe dem 

Schiefergebirge auf einer Anhöhe. Ich hatte mir  angewöhnt, sie „Oma 

von der Höhe“ zu nennen, was nicht nur humorig gemeint war, 

sondern auch meinen Respekt vor ihr andeutete. 

Wenn ich bei ihr zu Gast war, was häufig vorkam, wirkte das Haus 

mit seinen vielen Räumen, dem weitläufigen Kellergeschoss und 

dem rings das Bauwerk umfriedenden Garten befreiend auf mich. 

Und zu diesem wohltuenden Gefühl trugen gewiss nicht nur Lage 

und Art des Anwesens bei, sondern auch und vor allem der Geist der 

Freiheit, der dort wehte. Meine Großmutter war bis in ihre letzten 

Jahre hinein ungewöhnlich offen für Veränderungen, vermochte 

spontan Entscheidungen  zu  treffen  und interessierte sich – Politik 

ausgenommen, woran der letzte Krieg maßgeblichen Anteil hatte – 

für das, was um sie herum geschah. 

Die freie Atmosphäre war allerdings nicht von Anbeginn an gegeben, 

wie ich nach und nach erfahren hatte. Die Großmutter hatte ihre 

Pflichten als dreifache Mutter, Hausfrau und Gattin stets nach bestem 

Wissen und Gewissen erfüllt; niemandem in der Familie hatte es je an 



etwas gefehlt. Und doch war sie über lange Jahre hin in ihrer 

persönlichen Entfaltung – wie es bei Frauen dieser Generation häufig 

der Fall war – eingeschränkt, hatten Bedürfnisse und Erwartungen des 

Mannes und der Kinder den Tagesrhythmus bestimmt. 

Nur auf einem Feld hatte sie sich, wenn auch nicht ohne Widerstand 

von außen, frühzeitig einen eigenen Wirkungsbereich erobert: Sie 

hatte, wann immer es ihre knappe Zeit erlaubte, Schritt für Schritt 

gelernt, mit Datenverarbeitungs- anlagen umzugehen. Mit den Jahren 

hatte sie ihr Wissen und ihre Fähigkeiten so vertieft, dass sie, als die 

Kinder eigene Wege gingen, und vor allem, nachdem ihr Mann 

gestorben war, beinahe täglich die vielfältigen Möglichkeiten des 

Computers und des weltweiten Netzes nutzte. Vieles von dem, was ich 

heute über Programme und Technik weiß, verdanke ich den Stunden, 

die ich, als gelehriger Schüler neben ihr sitzend, vor ihrem Rechner 

verbrachte. 

In ihrer Zeit als Witwe verlor sie nie ein schlechtes Wort über die 

Vergangenheit, die ihr viel abverlangt hatte. Aber sie sprach doch des 

Öfteren von gewonnener Freiheit und dem Wohlbehagen, selbst  

entscheiden  zu können, wie  sie den Tag ausfüllte. Sie wuchs, wie ich 

bemerken konnte, immer weiter in das freie Daseinsgefühl hinein, so 

dass ihr Leben, im Ganzen betrachtet, den Eindruck von Sinn und 

Abrundung vermittelt. 

Manchmal, wenn ich über sie nachsann – ihren aufrichtigen 

Charakter, den meist trockenen Humor und die belebende 

Ausstrahlung, welche mir viel bedeuteten und die ich hochschätzte –, 

kam es mir für kurze Augenblicke vor, als ob ich träumte. Konnte es 

einen solchen Menschen wirklich geben? Und wenn es ihn gab, war es 

dann nicht ein unverdientes Glück, diesen Menschen zu kennen, gar 

mit ihm verwandt zu sein? 

Ich weiß nicht, ob sie ihr Leben in gleicher Weise beurteilen würde, 

wie ich es tue, vermute es aber – bis auf eine Ausnahme.  Diese  

Abweichung betrifft ihre Einstellung zum Alter. Da sie bis zuletzt 

großen inneren Schwung besaß, fiel es ihr schwer, die hohen Jahre und 

die damit einhergehende Begrenztheit, etwa das Langsamwerden oder 

körperliche Beschwerden, anzunehmen. Mit lakonischen Feststellungen, 

in die ein Gran Bitternis eingemischt war, verriet sie hin und wieder, 

was ihr zu schaffen machte.  

Sie wusste sich jedoch die meiste Zeit über zu helfen, indem  sie las, 

kulturelle Veranstaltungen besuchte, deren Informationsmaterial 

sammelte und einordnete, und sich vor allem ihrem Garten widmete, 



den sie sehr liebte. Viele Stunden des Tages verbrachte sie – auch bei 

kühler Witterung – mit gärtnerischen Arbeiten. Fast immer, wenn ich 

sie besuchte, zeigte sie mir beglückt und stolz, was es zu betrachten gab. 

Erfreulicherweise bot der Garten nicht das Bild einer durch und durch 

gestalteten Fläche. In ihm verbanden sich geordnete und ungeordnete 

Elemente auf ungemein harmonische Weise. Ich schlug einmal als 

Bezeichnung Garten wilder Anmut vor, was sie nach anfänglichem 

Zögern guthieß.  

Unter ihrem großen Kirschbaum saßen wir an manchem Sommertag 

und gaben uns lukullischen Genüssen hin. Das Beiwort ist keineswegs 

übertrieben; denn meine Großmutter war eine ausgezeichnete Köchin. 

Ich kenne keinen anderen Privathaushalt, in dem so kenntnisreich und 

gerne Mahlzeiten zubereitet werden. Mir wurde übrigens erzählt, dass 

die „Oma von der Höhe“ bereits im Jugendalter Zwiebeln und 

Knoblauch bevorzugte. Sie steckte mich alsbald mit dieser Neigung an; 

seither schwebt auch durch mein Heim nicht selten ein Duft von 

würziger Note.  

In ihren Adern floss wahrhaft mütterliches Blut. Mit Argusaugen 

wachte sie nicht nur über ihre drei Kinder – selbst als diese bereits 

erwachsen waren –, sondern trachtete auch eifrig danach, von mir, 

ihrem einzigen Enkel, jedwede Gefahr abzuwenden. Ich erinnere mich 

beispielsweise lebhaft, mit welcher Inbrunst sie über einen langen 

Zeitraum hinweg bestrebt war, mir die Beziehung zu einer Freundin 

auszureden, die sie für eine schlechte Wahl hielt, für die ich ihrer 

Meinung nach in vielerlei Hinsicht einen zu hohen Preis zahlen 

müsste. Sie konnte, wenn sie überzeugt war, dass Unheil drohte, in 

ihren Urteilen hart und unerbittlich sein. Solch scharfe Worte 

übelzunehmen, verbot sich freilich – sie kamen ja aus einem 

fürsorglichen, liebevollen Herzen. Ärgerte sie sich über mich, wozu ich 

ihr durchaus einige Male Anlass bot, so verstand sie es mit den 

Jahren immer besser, ihren Groll gewissermaßen portionsweise in 

Andeutungen oder kurzen Bemerkungen unterzubringen. Sie hatte die 

Freiheit zu schätzen gelernt und wollte sie wohl ihrem Gegenüber, 

sofern sie ihm herzlich zugetan war, nicht absprechen. 

Eines habe ich von meiner Großmutter noch nicht erzählt: Sie hat nie 

existiert. 


