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Ein ilberaus paradoxes und gerade dadurch spannendes und anregendes Un-
terfangen : einem in die Karten zu schauen, dessen gesamte Lebenskunst
darin griindet, sich von niemandem in die Karten schauen zu lassen. Das
genau ist das Grundanliegen Achims, des fremden ArchiVars. Corona-Zei-
ten verlangen ihm, dem Abstand und Distanz Bediirfnis sind, vergleichs-
weise wenig ab. Der Ruhestandler Achim hatte noch nie das Bediirfnis,
sich mitzuteilen - wenn liberhaupt, dann eher schriftlich (Archivar !)
denn miindlich. Viele reden lieber als zuzuhoren, das ermoglicht ihm,
dem passionierten Beobachter und Zuhorer, zu schweigen. Und redet er
doch, weil er auch nicht allen gesellschaftlichen Notwendigkeiten ent-
hoben ist, tut er es zugewandt und zugleich bestimmt von dem Wunsch,von
sich selbst nichts preiszugeben. Ethischen Normefn folgt er nicht so
sehr aus Uberzeugung, denn vielmehr pragmatisch. Es ist seir Rediirfnis
nach Sicherheit (der Mensch dem Menschen ein Wolf !), das ihn dahei
-leitet. Alle Kompro-misse, die.er eingeher muss, unterliegen seinem
zi21, so frei und selbstbestimmt als 1rgend moglich zu leben.

"So weit im Leben ist zu nalyamTad!" dichtet Friedrich Hebhel in sai-
nem "Sommerbild". In gewisser Weise ein Leitvers fiir Achim, der nicht
unzufrieden ist, weil er die Erwartungen im Zaum hdlt. Der Gleichmass
und Ereignisarmut nicht mit Monotonie verwechselt. Der dem grossen
Gliick, dem verschwenderischen Genuss die Ausgeglichenheit vorzieht,die
dem kleinen Zwischenfall das Privileg des Wunders bewahrt. Den Kauf
neuer Dinge lehnt Achim ab, so lange die alten intakt sind. Geniligsam
weiss er sich seine Unabhdngigkeit zu wahren. Die Amplitude seiner
Emotionen hadlt er moglichst gering. Darin der Stoa und Epikur sehr na-
he, die sich Apathia und Atharaxia auf die Fahnen schrieben. Hat Epikur
einen Begriff von Gliick, so 1iegt er in der Minimierung des Schmerzes.
Was Achim nicht ertrdagt, ist Enge : er braucht Platz, er braucht Bewe-
gungsfreiheit. ®ihn
Stabilitas loci? Durchaus ! Achim, der Monch ohne Glauben, weilt gerne
in K1ostern, liebt dort gleichermassen dabeizusein und nicht dazuzuge-
horen. Himmé1 und HG1le braucht es fiir* nicht, ihm reicht sein Dasein
als Erdenbiirger. Am Beichtsakrament stdsst ihn die Macht ab, die iiber
die Seelen anderer ausgelibt wird. Konnte er das Geliibde der Armut jeder-
zeit problem=los ablegen, scheint ihm jenes der Keuschheit widersinnig,
jenes des Gehorsams gar menschenverachtend. Teleologie jedweder Art ist
nicht sein Ding; in ihr wurzeln fir ihn Dogma, Ideologie, Fanatismu§§h

Sakralbauten, die fiir Jahrhunderte Bestand haben, hingegen liebt er.

Ebenso die Archdologie oder Paldontologie. Wenn man so will, profane,

der Immanenz ver-haftete Aspekte von Ewigkeit. Dem Archivar sind Dinge
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lieber als Menschen. Achim ist Sammler - von Steinen und Naturalien.
Das ist seine Art, sich zu sammeln. Und zugleich seine personliche Ab-
sage an Verfall und Zerstorung.
Familie? Schon der siebenjahrige Achim befand : dort sind die andern,
hier bin ich. Die frihe Kindheit schenkte ihm sein Urvertrauen. Wenn
er sich als Nestflichter definiert, dann aus Flucht vor der Mutter.
Verbliffend, wie er sich ihrem alleinseligmachenden Anspruch entzieht,
indem er das verordnete "Mami !" auf jedwede Frau in jedweder all tagli-
chen Situation ausweitet. Hier - und nicht nur hier - strotzt der Roman
vor Komik. Ist die Mutter der Negativpol schlechthin in Achims gesamter
Sicht auf sein Leben, schneidet der Vater durchaus positiv ab - bezeich-
nenderweise, ohne breiten Raum einzunehmen. Woran der Sohn gerne parti-
zipieren wiirde, wdren die Erfahrungen des Vaters in der Gefangenschaft.
Die beiden Brider Achims, der eine dlter, der andere jiinger, qleichen
- ohne dasselbe erdriickende Gewicht fiir ihn zu haben - eher der Mutter
und ihrev Art, ihm:¥Yorschriften zu machen. ? :
Vor "Verzeihen" hdlt Achim nichts, vom “Verarbeiten” noch weniger.Sein
Umgang mit Schuld ist der; sie stehen zu lassen. Frieden setzt fiir ihn
Gleichwertigkeit voraus. Es ist nicht so, dass positive Begegnungen
(oder Wieder-Begegnungen) im Leben des Archivars nicht vorkamen. Der
Oberstudiendirektor im Gymnasium , der junge Unteroffizier, der Leiter
der Archiv-ischule - positive Beispiele, die im R-oman entfaltet Werden.
Sexualitdt, Erotik ? Beides hat seinen selbstverstdndlichen Platz
in Achims Leben. Jedenfalls, so lange keine dauerhafte Bindung daraus
erwachst. "Lebenslange Beziehungen passen nicht zu mir", befindet er
an einer Stelle. Die zeitlich begrenzte zu Franziska Leipold ist ihm
das Positivbeispiel. Claudia Mangolf hingegen mit ihrem Klammern bringt
ihn an seine Grenze. Er, fiir den es nichts Schlimmeres gibtyals einem
fremden Willen ausgeliefert zu sein, macht, in die Enge getrieben, die
schreckliche Erfahrung, dass er dazu fdahig ware, einen Menschen zu to-
ten. 7
"Lebenslange Beziehungen passen nicht zu mir" ? Eine Ausnahme gibt es
doch : seine Zwillingsschwester Ulrike. Mit ihr vermag er Worte und
Stil1-Sein gleichermaBen zu teilen. Alles ist leicht mit ihr : da ist
kein Erwartungsdruck. Und kein Besitzergreifen.
Wie bewdltigt der Archivar im Ruhestand seinen Alltag ? Wo Dinge offen
sind, rechnet er mit dem schlechtesten Ausgang - um nurmehr positiv
liberrascht werden zu konnen. Belastendes betrachtet er von allen Sei-
ten - in der Erwartung, es mogen sich auch gute finden. Sein Eifer,
seine Pflichterfillung wird von aussen durchaus wahrgenommen: Anstehen-
des meistern, abarbeiten, in Angiff nehmen, durchhalten, ableisten, be-
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stehen, hinter sich bringen, erledigen (Unangenehmes vorrangig!) - gibt

ihm das Gefihl, etwas geschafft zu haben.

Wer den Tod an sich heranldBt - davon ist Achim liberzeugt - lebt leich-

ter. Ist doch der Tod das Ende von Verpflichtungen und Furcht. "Wir

sind nur Gast auf Erden", kann der Archivar problemlos unterschreiben;

"Heimat ist uns der Himmel" eher nicht. "Nimm Abschied lange bevor Du

gehst" ist wiederum kongruent zu seinem Empfinden. Fur Achim, dem Frei-

heit und Selbstbestimmung die hdchsten Ideale sind, denen er nacheifert,

steht fest, sein Tod soll einmal seine ureigene Sache sein.

Es kommt anders, ganz anders. Dass der Individualist einem Doppelgdnger

begegnet, ist noch lange, lange nicht das Schlimmste. Nein: sein Lebens-

mensch ist ihm von einem Moment auf den andern genommen. Ein ganzes Le-

ben aus Schmerzvermeidung bricht wie ein riesiges Kartenhaus zusammen.

Achim tut, was nie das Seine war : er weint, hemmungslos. Zum ersten

Mal ist er wirklich allein, spirt W einmal mehr, den Impuls, sich

-~ fallenzu=lassen.in den -suizidalen Exit. Thm nachzugaben vermag er wider -

“'Erwarten nicht. Denn die Liebe zur Zwillingsschwester Ulrike hat sich

in ‘einen S~hmerz verwandelt, der - wie auch immer - "beseligt". Und

der ihm bleiben und zu ihm gehdren soll. Fiir immer - so lange er lebt!
Riidiger Jung



